Mala Memoria

MALA MEMORIA
(2007 o 2008, no sé)

Tengo mala memoria. No recuerdo las caras.
No recuerdo los nombres. En mi vida, por tanto,
los fantasmas no pueblan solamente la noche,
la tierra de los sueños, el recuerdo o la ausencia.
En mi mala memoria se refugian y esconden
todos los olvidados, los no reconocidos,
los que saben quien soy sin que yo los conozca,
los que fueron un día una parte del mundo
de la parte del mundo que nos tocó en desgracia
y en suerte y esperanza cuando éramos jóvenes.

En mi mala memoria se escudan las presencias
que pasan a mi lado como un soplo de tiempo
sin decir quiénes fueron, sin decir quiénes son;
y los rostros que emergen en su recuperada
existencia, se apartan de un pegajoso olvido,
se despegan un poco sin ofrecer un nombre
donde poder calmar la duda y la inquietud. 

 
Tengo mala memoria, y mi mala memoria
está llena de roces y de signos y huellas
como presentimientos que apuntan al pasado
o anuncios que iluminan un mensaje incompleto.
Y cuando a veces alguien sale completamente
de mi mala memoria, y me ofrece su nombre
y en la luz veo el tiempo que ha cambiado sus rasgos,
toco mi propio tiempo y un país arrasado
se insinúa en la sombra
sin llegar a nacer.

Entradas populares