Los sueldos de los ejecutivos o la belleza de los números

Existe un país en el que puede celebrarse un referendum y la ciudadanía aprueba un límite para los sueldos de los directivos, pero ese país no es España, desde luego no es Cataluña y tampoco es Euskalherria. España no es Suiza, aunque gran parte del dinero que nace en España muere en los bancos suizos, que son un mar con muchos ríos y afluentes y cuencas bancarias. Existe también un país que se embarcó en la economía de los servicios financieros y casi se arruina, incluso podemos decir que se arruinó, pero el gobierno escuchó las protestas ciudadanas, se convocaron elecciones y la gente votó a Jóhanna Sigurðardóttir quien, al frente de un nuevo gobierno, de coalición éste, puso en marcha un proceso de regeneración política y un saneamiento de las cuentas nacionales basado en la economía real. Islandia es especial, claro, es un país pequeño, dicen que “un país de vecinos”. ¿Será eso lo que quieren hacer los catalanes al organizarse como Estado independiente? ¿Podría ser más fácil para los países pequeños flotar en las aguas revueltas de esta nueva edad económica? Y si en una Cataluña independiente un puñado de banqueros (o de políticos, que son muy capaces) llevara el país a la ruina ¿terminarían entre rejas, como en Islandia?

Las respuestas siempre son menos que las preguntas. Las dudas no siempre coinciden con las preguntas. Ni las certezas con las respuestas. Los datos tienen una gran belleza, la misma belleza de las herramientas y del paisaje industrial. Son puros, son precisos. El diario El Correo ha publicado recientemente unos datos determinados: las ganancias de un grupo de altísimos ejecutivos españoles. Felipe Benjumea, presidente de Abengoa, cobró 4,8 millones en 2012; Antonio Brufau (Repsol), 4,89, millones; José María Entrecanales (Acciona), 4,5 millones; Ignacio Sánchez Galán (Iberdrola), 7,5; César Alierta (Telefónica), 10,27 millones en 2011 (no se tienen los datos del año pasado), Pablo Isla (Inditex), 20 millones también en 2011; Florentino Pérez (ACS) cobro, ese año también, 6 millones entre sueldo y pensión (poca cosa); Alfredo Sáenz (consejero delegado del Banco Santander indultado por el Gobierno en 2011) ganó 8,2 millones en 2012 (es decir, 23.000 euros al día); Rafael Villaseca (Gas Natural) sólo ganó 2,7 millones en 2012 y Francisco González (BBVA) 2,6. ¿No es bonito? Pero todos ellos, pobres, han visto congelado o reducido su sueldo. Dicen que los ejecutivos españoles son los los cuartos mejor pagados de Europa. Es un precioso panorama de cifras, pero todo es decirlas y se empiezan a llenar de sombras. Luego, en cuanto se juntan con otras cifras (sobre sueldos en general, pensiones, pobreza o trabajadores que no van a percibir nunca una pensión de jubilación) se manchan más y dicen cosas. Hablan y no callan. Parecen aves parlanchinas (de mal agüero).

P.J. Harvey: The Last Living Rose / La última rosa viva

Photo  www.pollyharvey.co.uk 

PJ HARVEY

THE LAST LIVING ROSE

Goddamn Europeans
Take me back to England
And the grey, damp filthiness of ages and battered books
And fog rolling down behind the mountains
On the graveyards and dead sea captains

 Let me walk through the stinking alleys
To the music of drunken beatings
 Past the Thames river, glistening like gold
Hastily sold for nothing, nothing

Let me watch night fall on the river
Moon rise up and turn to silver
The sky move, the ocean shimmer
The hedge shake, the last living rose quiver


 P:J. HARVEY

 LA ÚLTIMA ROSA VIVA

Malditos europeos devolvedme a Inglaterra,
a la húmeda suciedad gris del tiempo y los libros machacados,
a la niebla que rueda detrás de las montañas
sobre los cementerios y los capitanes de barco muertos

Dejadme recorrer los callejones hediondos
siguiendo la música de los puños de los borrachos
más allá del río Támesis que brilla como oro,
oro precipitadamente vendido por nada, nada

Dejad que contemple cómo cae la noche sobre el río,
la luna se eleva y se convierte en plata,
el cielo se mueve, el oceano vibra con la luz,
tiembla el seto y se estremece la última rosa viva

Mark Lanegan: deep black vanishing train translated into Spanish

Foto pescada en la Red, claro

Mark Lanegan

deep black vanishing train

yellow moon keep hanging there
and don’t you ever come down
tattered newspaper pages
are scattered across the ground

lost on a violent sea
gone for endless days
i have tried to free myself
but it’s been hard to break away

so long light, you’re bound to fall
now isn’t that a shame
casting shadows on the wall
too late to learn another game

transfixed by what isn’t seen
and what will never change
the times i’ve tried to free myself
it’s been hard to look away

it’s a deep black vanishing train
upon a very long track
standing on a sidewalk in the rain
hands behind my back

lost on a violent sea
day on endless day
i have finally freed myself
but it’s been hard to break away

Hondo tren negro que se desvanece

luna amarilla quédate ahí colgada
no bajes nunca
papeles de periódico hechos trizas
están tirados por todo el suelo

perdido en un mar violento
ido durante días inacabables
he tratado de liberarme
pero ha sido duro escapar

adios luz, estás obligada a caer,
¿no es una pena?
arrojando sombras en la pared,
demasiado tarde para aprender otro juego

paralizado por lo que no se ve
y por lo que nunca va a cambiar,
siempre que he intentado liberarme
ha sido dificil apartar la vista

es un hondo tren negro que se desvanece
sobre una vía muy larga
yo estoy en una acera bajo la lluvia
con las manos a la espalda

perdido en un mar violento
día sobre día interminable
me he liberado por fin
pero ha sido duro escapar

11 de Marzo (Recordar)

Es 11 de marzo y el año ya empieza a correr hacia el 11 de septiembre. Pasa y gira el año. No es el mismo cada vez que pasa pero pasa por todos los aniversarios y las celebraciones y los días dedicados y los recuerdos instituidos y las fechas históricas. Hay muchas cosas que recordar. Muchas cosas en que pensar. No basta un día para cada cosa: se acumulan los santos, las campañas, los recordatorios y los muertos. Mejor no recordar cómo se ha celebrado el Día de la Mujer en Ponferrada este 8 de marzo, aunque será difícil que lo olvidemos. El calendario es religioso y laico, luctuoso y celebratorio, burlesco y trágico. Gira como la confusión, como las espirales que son galaxias, como los torbellinos. 

El 11 de marzo es, desde hace dos años, el día de acordarse de lo que pasó en Fukushima, y desde hace nueve, el de escuchar a las víctimas del atentado de los trenes de Madrid. Es más difícil escuchar a los 191 muertos que a los más de 2.500 afectados a los que les cambió la vida para arruinarsela de golpe o progresivamente, en parte o del todo. Aunque existen formas de escuchar a los muertos, y no precisamente a través del espiritismo. Pues dejan recuerdos, testimonios, papeles, fotografías, testamentos, cuentas bancarias y cuentas de Facebook. Dejan supervivientes, herencias, rencillas, deudas. Los muertos dejan su huella, más pequeña o más grande. Incluso los hay que no dejan huella, ninguna, nada de nada, pero eso es más raro. La huella de los muertos también la va borrando el tiempo. 

Manuel Vilas, el escritor, tiene la manía de comunicarse con el más allá en unos textos delirantes y lúcidos. A veces habla con Dios. Ahora ha empezado a hablar con el comandante Chávez, como él dice, y aunque tienen muy buen rollo y Chávez le ha nombrado teniente bolivariano, él se ha permitido reprocharle al caudillo difunto que no hubiera sabido despedirse. En fin, cuantos más muertos se van añadiendo al territorio del recuerdo más interlocutores fantasmales tiene Manuel Vilas, a quien sigo en Facebook y por eso estoy al tanto de sus andanzas y sus diálogos. Aunque las redes sociales y estas cosas también están llenas de fantasmas: los de los vivos, los de los muertos y los de los suplantadores. Sabemos que un falso Iñaki Gabilondo ha conseguido 25000 seguidores en Twitter en pocas horas. Son 25000 presencias espectrales, virtuales, persiguiendo un espejismo. A Félix Romeo todavía lo tengo de amigo en Facebook aunque lleva muerto casi dos años. Qué multiplicación de la realidad, de la imagen, la sombra, el arte, la belleza, el horror, la memoria y el engaño ha traído consigo la Red de redes. Vilas habla con el Más Allá, y una, que es más modesta, habla con la Realidad, pero a veces sospecho que son la misma cosa.

 [Artículo publicado en el diario El Correo bajo el titulo "Recordar"]

Subsuelo

Dicen que la casa de un hombre es su castillo –sobre la casa de una mujer no he oído nunca nada equivalente– y hay castillos que han durado cientos de años, pero una noche, en medio de la noche, escuché una voz que decía que un hombre había sido engullido por el suelo de su casa. Todos oímos voces, y en medio del silencio de la noche eso sigue sucediendo si tienes los ear-pods en las orejas. Me desperté porque alguien decía que un agujero se había tragado a un hombre durmiente y a su dormitorio. Pensé que me había despertado en una realidad alternativa, pero pasaron las horas y supe que en Florida hay muchos terrenos de piedra carbonatada y bajo esos terrenos puede haber cavernas infernales como las que soñó Torres de Villarroel y aguas subterráneas que van disolviendo poco a poco el suelo bajo los pies de los habitantes de las casas. Es el problema de no saber lo que hay en el subsuelo. O de hacer como que no tiene importancia. O de no querer comprobarlo. Al fin al cabo, solemos dar poca importancia a las cosas que no vemos. Los bosques respiran, pero no se ve su respiración. Los “lobbies” del mundo conspiran, pero no vemos sus conspiraciones.

La casa de Jeff Bush, el durmiente tragado por la tierra, que no tiene nada que ver con los Bush que todos conocemos, se parecía poco a un castillo. Los castillos han sido por lo común bastante más sólidos, aunque los más duraderos han cambiado tanto que se han convertido en otra cosa con el paso de los siglos. Dicen que el castillo de Praga es el más antiguo del mundo, lo cual quiere decir que en Praga había un castillo que no es el de hoy allá por el siglo IX. Los castillos franceses, tan famosos, son palacios, aunque en general castillos y alcázares reconvertidos en grandiosas viviendas fueron fortalezas en algún pasado previo a la bala de cañón y suelen están asentados sobre terreno firme, sobre dura roca basáltica, por ejemplo. No parece que pueda decirse lo mismo de la monarquía en el siglo XXI. Los tres millones de euros, vulgarmente llamados kilos, que los duques de Palma emplearon en reformar el palacete de Pedralbes han podido hacer más sólida la casa, que no es medieval, sino de 1952, pero han contribuido a minar los cimientos de la Casa Real. Antes pasaba de todo y no pasaba nada. Ahora cada cifra, cada dato, cada foto, cada negocio o cada amante es una revelación de un subsuelo comido por las aguas subterráneas. Hemos vivido en un sueño diurno y tonto, sin enterarnos o haciendo como que no nos enterábamos, pero ha llegado el momento de la venganza del subsuelo, que está erosionado para todos, para la industria musical y la minería, para reyes y plebeyos, duques y deshauciados, partidos políticos y trabajadores con trabajo o sin él.

(Publicado en el diario El Correo el 5 de marzo de 2013)

Elefantes Blancos

No es verdad que la sociedad se quede sin valores cuando pierde los valores tradicionales, que, por cierto, no siempre son admirables. Un vendaval de éxito fácil ha recorrido España para quienes tuvieran un código moral laxo y estuvieran en posición y en disposicion de especular, de recalificar, de intercambiar favores, de fabricar elefantes blancos. Con el vendaval, se adoptaron valores nuevos, pero se conservaron algunos muy antiguos. La omertá ¿no es un valor tradicional? Y en todo caso, lo que parecía ejemplar a muchos, discupable a otros, era una mezcla de listeza rápida, bribonería y poder obsceno que ha ido contaminando las aguas subterráneas, los campos de cultivo y la arquitectura. Eran los valores dominantes, lo mismo que la estética hortera se ha vuelto poderosa en el panorama visual. En este clima, con buena intención o sin ella, con norte o con rumbo desnortado, se han fabricado muchos elefantes blancos, más todavía de los que creemos (que son muchos), y ahora están ahí, bajo el cielo, como grandes preguntas. Sus costillas son de acero y de hormigón armado y de nada. Están vacíos o a medio hacer o disimulan a duras penas la desproporción de su tamaño. España es famosa en el mundo tambien por estos elefantes blancos. La Ciudad de la Ciencia valenciana, ese sueño desmesurado, o la Ciudad de la Cultura gallega, ese fantástico despropósito, son los más conocidos. Son proyectos a los que no se les puede negar grandeza (demasiada) pero si hiciéramos un mapa por satélite de la piel de toro y fuéramos poniendo cruces en los “equipamientos culturales” y las obras públicas (o semipúblicas) de las últimas décadas ¿obtendríamos la imagen de un cementerio de elefantes? Es verdaderamente extraño. Por lo que respecta a la cultura, es como si hubiera estado en manos de gente que no sabía lo que era y en lugar de crear infraestructuras construía edificios. Pero lo más raro es que cuando las máscaras de los actores caen al suelo en todas las pantallas y los gobernantes de la Comunidad de Madrid se rinden fervorosos ante la próxima aparicion de Eurovegas en el inventario de lo real (convencidos de que nunca, nunca será un elefante blanco) todavía hay quien tiene el reflejo de invocar la cultura para darle un barniz estético al megaproyecto. El megaproyecto esta vez es privado, pero bastante público en los dos sentidos de la palabra, y tal vez por eso el presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González, ha visitado los terrenos de Alcorcón donde va a producirse el milagro y ha dicho que será “el mayor complejo de ocio, cultura, negocios, convenciones y ferias” de Europa. Se le ha olvidado mencionar el sexo, las drogas, el rock and roll. Los casinos los ha mencionado de pasada. Sin embargo ha insistido en lo de la cultura. La cosa, según él, quiere ser el mayor centro de “oferta cultural” de Europa. Maravilloso.

(Publicado en el diario El Correo el martes 12 de febrero de 2013)