Hay
tiempos malos, regulares y peores. Si son “malos tiempos para la
lírica”, como escribió Bertold Brecht y cantó el grupo Golpes
Bajos, es que son malos para las personas. Los tiempos eran malos en
1938, cuando Brecht escribió su poema, y malos, según parece,
cuando Golpes Bajos andaba por ahí haciendo de las suyas, en los
años ochenta del siglo pasado. Lo son también ahora, cuando leo el
poema "Malos tiempos" de Joseba Sarrionandia, del libro Hilda dago
poesia? – ¿La poesía está muerta?, editado por Pamiela, que se
presentó en Bilbao el lunes 24 de abril de 2017. Estos “Sasoi makalak” de
Sarrionandia llevan, claro está, una cita de Bertold Brecht, en
alemán, que se traduce (lo han adivinado) como “malos tiempos para
lírica”.
Por
primera vez se ha publicado una antología de Joseba Sarrionandia en
edición bilingüe, euskera-castellano, y esto es todo un
acontecimiento en el mundo de las letras vascas. Pero son malos
tiempos para la poesía, ya que son buenos para la farsa grotesca y
el espectáculo de las malas artes, que se llevan todo el cartel y,
cómo no, son buenos tiempos para el dinero, estiércol del diablo
según dijo Giovanni Papini y ha recordado el Papa Francisco en más
de una ocasión. Nunca había habido tanto dinero, nunca éste se
había reproducido tanto y concentrado tanto y drenado tantos
recursos y enturbiado un mundo tan grande y tan dispuesto a recibir
su bautismo, mientras la poesía se ahoga en la falsa imagen de la
poesía que puebla Internet, los colorines y las lágrimas y las
rosas que aguardan en sus estantes de chuches y bibelots, y se ahoga
sobre todo en el ruido, que es su mayor contendiente. El lenguaje
literario, lo dijo Ezra Pound, es “lenguaje cargado de sentido”,
no de ruido ni de bisutería.
Tengo
sobre mi mesa dos libros de poesía de dos autores vascos. Uno
escribe en euskera, Joseba Sarrionandia; otro escribe en castellano y
en francés, Carlos Aurtenetxe, pero los dos buscan la palabra exacta
y la imagen precisa. Tengo aquí este libro magnífico titulado ¿Está
muerta la poesía?, donde Joseba Sarrionandia escribe: “Ay poetas
de los malos tiempos ¿qué podemos hacer? / ¿qué podemos abrir
nosotros con la diminuta llave de la poesía?”. En el prólogo, el
autor nos dice además que la poesía murió en el siglo XIX, “poco
más o menos cuando murió Dios, y cayó también el Antiguo
Régimen”, y que desde entonces, “como el gato de Schrödinger,
está muerta y a mismo tiempo viva”. Y tengo este otro libro
formidable titulado “La locura del cielo”, de Carlos Aurtenetxe,
un libro terrible y bellísimo de 1500 páginas que es un desafío
para estos tiempos de farsa, ruido y comida rápida. En el libro de
Aurtenetxe todo es música y significado. Pero las pocas verdades que
alumbran la vida ¿quien quiere ya verlas?. “No estoy hablando de
literatura” dicen unos versos de Aurtenetxe; “Estoy hablando de
sangre, de muerte, de todo”.
Publicado en el diario El Correo el miércoles 26 de abril de 2017